屋鳴り

風が強い夜。

ミシッ、ミシッ…という音がする。

コンクリートの家なのに、屋鳴り？

「あれは家が軋んでいるだけだから、怖くないよ」と
声をかけてくれていた祖母も今は亡く。

自宅で一緒に寝起きしている４本の古い楽器たち。

そのどれかが鳴いているのか、
心配しつつも、ケースを開けるには勇気がいる。